Чтобы смазать колеса содержательного разговора, эта мама обратилась к простой игре на ходу.

Чем больше я задавал ей вопросы, тем больше она закрывалась, либо смотрела в окно, либо раздраженно отвечала: «Мама, остановись». Когда мы ехали домой, единственным звуком был случайный щелчок указателя поворота, щелчок-щелчок, щелчок-щелчок.

Это была сцена? Она переросла разговор?

Я волновался, конечно. Что-то случилось в школе? Я поговорил с моими подругами и узнал, что многие из нас были в одной - очень тихой - лодке. Я перестала ее расспрашивать и просто играла с шофером, говоря чуть больше, чем «Привет, дорогая» и «Пока. Люблю тебя». Прошли дни и недели; Я расстроился и расстроился. Мы провели так много времени в машине; это было идеальное место, чтобы наверстать упущенное. Как я мог заполнить или исправить тишину?

Решение пришло неожиданно, рожденное из всего этого безмолвного взгляда в окно ...

Мы живем в Южной Калифорнии, месте, где живут Volkswagen Beetles или жуки, как их называют многие люди (включая мою семью). Есть желтая ошибка, которая всегда припаркована в супермаркете, бледно-синяя ошибка кабриолета около футбольного поля, и три ошибки, переполняющие дорогу около школы. Добавьте в ошибки, проникающие через трафик, и есть много, чтобы обнаружить.

Именно это вдохновило нашу версию Punch Buggy с некоторыми жесткими и быстрыми правилами, разработанными Девином. Обнаружив ошибку, вы вызываете ее цвет, а затем одно из трех слов о том, что он делает: «идти», «медленно» или «остановлен». Таким образом, «белый жук остановлен» означает припаркованного белого жука.

The Shines in Costa Mesa, CA

Затем другие игроки (я) говорят: «Белый жук остановился». Это применимо, только если вы можете обнаружить ошибку. Пропустите это, и вы вынуждены сказать просто «ошибка». Я часто был неудачником.

Но когда началась моя конкурентная борьба, я поправился. Мы пытались обнаружить ошибки, спрятанные за живыми изгородями или зажатые между внедорожниками. Мы даже сравнили заметки. Мы согласились, что модель лаванды с цветочными фарами была супер-милой. Со временем то, что начиналось как глупая игра, заставляло нас говорить о вещах, помимо ошибок: домашняя работа, друзья, жизнь.

Со временем Девин, которому сейчас 12 лет, заменил слова игры игрой на цветной код, что немного усложнило игру. Красный, например, теперь означает «остановлен». «Черный кабриолет - красный жук», - говорит она, спустя несколько секунд после того, как она запрыгнула в машину на школьном пикапе.

Я сканирую улицу в течение нескольких безумных секунд, прежде чем сдаться. «Ошибка».

"Мама, это было прямо там. Разве ты не видел это?"

"Пропустил это. Стреляй."

«Через улицу. О, и мамочка, ты не поверишь, сколько у меня математической работы. Миссис Ота говорит, что экзамены пройдут на следующей неделе, поэтому мы делаем все сегодня и завтра. Это так много». Она едва дышит, прежде чем снова войти. "Я говорил тебе, что у Сары есть щенок?"

Счастливая болтовня заглушает щелчок-щелчок, щелчок-щелчок, щелчок-щелчок сигнала поворота, когда мы идем домой.